时光荏苒，转眼间，我已经到乡镇工作四年多了。还记得初来时的忐忑，听不懂的方言，走不惯的土路。然而，四年间，那些在入户走访时遇到的张大爷、李大妈、王叔叔、甄大姐……他们用最质朴的温暖，将我这个“外来干部”融化成了“自家人”。这份温暖，化作了兜里永远塞不满的深情。
北方的冬天，风像刀子一样。我裹紧羽绒服，深一脚浅一脚地走在去村民家的路上。敲开大门，迎接我的总是那股熟悉的暖流和关切的话语：“闺女，快进来，瞅瞅这脸冻得通红!”“这么冷的天，就穿这么点?明天可得穿厚点!”他们一边念叨着，一边不由分说地把我拉到热炕头。那不仅仅是物理上的温暖，更是一种被长辈疼惜的暖意，从脚底一直蔓延到心里。
更“棘手”的，是乡亲们那份不由分说的热情。每次入户，聊完正事准备离开时，往往是一场“攻防战”的开始。李大娘会抓一把刚炒好的榛子，硬往我兜里塞;王大妈会拿出自家树上的小苹果，擦得锃亮递过来;赵婶婶则会捧出攒下的土鸡蛋，用旧报纸仔仔细细地包好……“拿着，路上吃!”“自己家的，不值啥钱，你们城里孩子没吃过这么鲜的!”我每每推辞，说这是纪律，不能拿群众一针一线。可他们总是佯装生气：“这咋是拿?这是俺们给的!跟自家孩子一样，吃点零嘴咋啦?”那份执拗的真诚，让你无法拒绝。最终，我的衣兜、裤兜，甚至文件袋里，总是被各种“山珍”塞得满满当当。
走在回乡镇府的路上，摸着兜里还带着乡亲们手心温度的榛子，我常常心潮起伏。这些榛子、水果，哪里仅仅是吃食?这分明是乡亲们一颗颗滚烫的心，是一份份沉甸甸的信任与认可。
他们把我当成了“孩子”，所以天冷了会心疼;他们把我当成了“亲人”，所以有了好吃的会分享。这份情谊，剥离了干部与群众之间那层可能存在的隔膜，回归到了人与人之间最本真、最纯粹的关系。我常常反思，我为他们做的，远不及他们给予我的。我只是做了一名乡镇干部分内的工作——宣讲政策、调解纠纷、落实补贴，但他们却用最厚重的情意来回馈。
这四年的经历让我深刻体会到，我们党的根基在人民，血脉在人民，力量在人民。基层工作，说到底就是做“人”的工作。当你真心实意地把群众放在心里，群众就会把你捧在手上。那一把榛子、一个苹果，就是检验我们工作成效最直观的“试金石”，是比任何表彰都珍贵的“军功章”。
如今，我兜里依然常常装着乡亲们给的各种“小零嘴”。它们时刻提醒着我：我是谁、为了谁、依靠谁。这份沉甸甸的温情，已化作我扎根基层、服务乡村的永恒动力。为了这些可爱可敬的亲人，我愿继续在这片热土上挥洒青春，用实实在在的行动，去回报那一份此生难忘的、兜里兜外都装不下的深情。(石桌子乡人民政府 高彤彤)
